『죽음의 부정』 – 어니스트 베커 깊이 읽기

 

 

목차

• 1부 – 인간이 만든 거대한 환상
• 2부 – 무의식과 문화의 공모
• 3부 – 영웅 되기, 그리고 신에게 도전하기
• 4부 – 사랑, 종교, 그리고 또 다른 부정
• 5부 – 결국 우리는 어떻게 살아가야 할까

 

『죽음의 부정』은 1974년 퓰리처상을 받은 책이다. 저자 어니스트 베커는 인간 심리와 문화의 기저에 자리 잡은 근본적인 공포, 즉 ‘죽음에 대한 두려움’을 치열하게 탐색한다. 그는 정신분석학, 인류학, 신화학, 종교를 종횡무진 넘나들며 인간이 어떻게 죽음을 부정하며 살아가는지를 밝힌다.

이 책은 읽는 내내 불편하다. 우리가 평생 당연하다고 믿어왔던 가치와 삶의 태도를 가차 없이 해체해버리기 때문이다. 그러나 불편함을 끝까지 직시하고 나면, 오히려 이상하리만치 해방되는 순간을 만난다. 죽음과 삶을 다시 바라보게 만드는 책, 그 강렬한 사유의 세계를 5개의 주제 키워드로 나눠 천천히 따라가 본다.

 

 

1부 – 인간이 만든 거대한 환상

 

어니스트 베커는 우리 모두가 이미 알고 있는 ‘진실’에서 시작한다. 인간은 결국 죽는다. 그것도 언제 죽을지, 어떻게 죽을지조차 모른다. 그러나 아이러니하게도 이 단순하고 명백한 사실을 인간은 좀처럼 정면으로 마주하지 않는다.

 

그 대신 우리는 무수한 ‘환상’을 만들어낸다. 사회적 역할, 업적, 신화, 종교, 예술 — 심지어 우리가 지극히 개인적이라 믿는 ‘사랑’조차 베커의 눈에는 죽음에 대한 공포를 잊기 위한 장치처럼 보인다.

 

책을 읽다 보면 문득 몸서리치게 된다. ‘내가 평생 꿈꾸어온 인생, 이루고자 했던 목표들도 결국 죽음을 부정하려는 몸부림에 불과했던가?’ 베커는 무시무시할 만큼 차갑게 말한다. "인간은 죽음에 대한 공포를 견디기 위해, 자신의 존재를 과장하는 ‘영웅적 신화’를 창조한다."

 

우리가 열망하는 이름, 명예, 돈, 사랑. 그 모든 것이 언젠가 이 세상에서 ‘완전히 사라질 나’에 대한 두려움을 견디기 위한 방패다. 그렇기에 우리는 끊임없이 의미를 찾으려 애쓴다. 자신이 중요한 존재라는 믿음 없이는 밤잠조차 잘 수 없을 만큼, 인간의 존재는 연약하다.

 

베커는 이러한 ‘의미 창조의 노력’을 가혹하게 해부한다. 그의 문장 속에서는 인간 문명이 얼마나 불안정한 모래성인지 드러난다. 우리의 거대한 건축물과 국가, 불멸을 꿈꾸는 문학작품과 예술, 심지어 종교 의식과 성스러운 사랑까지도 결국은 “나는 단순히 죽어 사라질 존재가 아니야”라는 자기기만에서 출발한다고 말이다.

 

그렇다면 이토록 큰 환상을 만들어야만 할 만큼 죽음은 우리에게 무엇이기에 그렇게 두려운 걸까?

베커는 프로이트를 넘어 프로이트를 비틀며, 인간의 성욕보다 더 근본적인 불안이 ‘죽음의 공포’라고 본다. 그 공포는 너무도 심오해서 의식 위로 좀처럼 올라오지 않는다. 대신 무의식 속에서, 우리가 꾸는 꿈과 환상, 심지어 습관적인 농담 속에까지 스며든다.

 

우리는 이 책의 가장 중요한 질문을 받는다. “너는 왜 그렇게 애써서 의미를 만들고, 그렇게 간절히 사랑하며, 그토록 열심히 살고 있는가?”

 

그 질문의 깊이는 두렵다. 그러나 그 두려움을 피하지 않고 한 걸음 더 다가서기로 한다. 우리가 스스로 만든 환상과 그것이 가진 취약함을 똑바로 보는 것, 그것이야말로 베커가 우리에게 요구하는 첫 번째 작업이다.

 

 

2부 – 무의식과 문화의 공모

 

어니스트 베커는 인간이 만든 수많은 문화적 장치들을 단순히 ‘사회적 질서’를 위한 시스템으로 보지 않는다. 그는 그것을 훨씬 더 심리학적인 렌즈로 바라본다. 즉, 문화는 인간이 죽음에 대한 근본적인 공포를 다루기 위해 고안한 거대한 방어 체계라는 것이다.

우리가 일상적으로 행하는 예배, 명절 의식, 결혼과 같은 통과의례, 그리고 심지어 가족제도까지. 베커는 이 모든 것을 죽음에 대한 불안을 완화하기 위해 만들어진 ‘무의식의 장치’로 본다. 그 속에는 하나같이 공통된 코드가 있다. “나는 이 집단의 일부이고, 이 규칙을 따르며, 그래서 보호받을 것이다.”

 

죽음에 대한 공포는 너무도 뿌리 깊어 우리 무의식 밑바닥에서 작동한다. 프로이트가 말한 성적 억압조차도 사실은 죽음 공포가 변형된 한 양상에 불과하다고 베커는 주장한다. 무의식은 늘 우리를 위험에서 보호하려 든다. 그런데 이 위험의 궁극적인 이름은 바로 '죽음'이다.

흥미로운 것은, 인간이 만드는 문화가 단순히 죽음을 ‘잊게’ 만드는 것이 아니라는 점이다. 오히려 죽음을 제도 속에 편입시켜 일정하게 관리하고 길들인다. 장례식, 추모 의식, 무덤에 꽃을 놓는 관습들은 죽음을 완전히 내쫓는 대신, 일정한 공간과 시간 안에 가두는 작업이다. 그래서 우리는 그것이 우리 삶 전체를 지배하지 못하도록 하는 것이다.

 

베커는 이렇게 말한다. "인간은 죽음을 직접적으로 마주할 수 없기 때문에 죽음을 상징의 세계 속으로 밀어 넣었다." 종교가 대표적인 예다. 우리는 죽음을 끝이 아닌 새로운 삶의 시작, 영생의 문으로 바꾸어 이야기한다. 그 신화는 인간에게 위안을 주지만, 동시에 강력한 통제를 가한다.

 

어릴 때부터 우리는 문화가 제공하는 ‘죽음 부정 체계’ 속에서 자란다. 사회는 우리에게 안정감을 준다. 가족은 보호막이 되고, 학교와 직장은 삶에 질서를 부여한다. 우리가 이를 충실히 따르는 동안, 죽음은 마치 아주 먼 미래의 일처럼 희미해진다. 그러나 베커는 이렇게 묻는다. “과연 우리는 정말로 그 두려움에서 자유로운가?”

 

그렇지 않다. 인간은 자신이 만든 문화 속에서 안도하면서도, 동시에 불안을 느낀다. 그래서 끊임없이 더 큰 무언가에 소속되고자 애쓴다. 국가, 민족, 종교, 심지어 SNS 속 팬덤까지. 우리는 자신이 더 큰 집단의 일부라는 사실에서 죽음이라는 개인적 공포를 잊으려 한다.

 

이 시점에서 베커는 프로이트의 개념을 빌려 무의식을 분석하면서, “우리의 행동 대부분은 사실 죽음을 향한 무의식적 대응”이라고 말한다. 심리학에서는 이를 ‘죽음 불안’(death anxiety)이라 부른다. 그 불안을 완화하기 위해 우리는 ‘영웅적 프로젝트’를 수행한다. 출세, 명예, 가족을 꾸리고 자손을 남기는 일. 모두 결국 자신의 존재를 확장시켜 죽음을 잊으려는 몸부림이다.

 

베커의 이 부분을 읽다 보면, 왠지 불편해진다. 우리의 도덕적 신념이나 열정마저도 죽음을 부정하기 위한 무의식적 전략이라니. 그러나 그는 그것을 비난하지 않는다. 오히려 그것이 인간의 조건이라고 담담히 말한다. "그것이 없다면 인간은 하루도 버틸 수 없을 것이다."

 

하지만 여기에는 큰 위험이 숨어 있다. 죽음의 불안을 완화하려 만든 문화와 제도가 오히려 인간을 옥죌 때가 있기 때문이다. 집단에 소속되기 위해 개인을 희생하거나, 국가적 이념을 위해 전쟁을 벌이는 것조차 베커는 모두 같은 뿌리에서 나왔다고 본다. 죽음이 두렵기에, 우리는 더 큰 무엇에 의존하고, 그 과정에서 파괴적인 선택도 서슴지 않게 된다.

 

베커는 무섭도록 날카로운 문장을 남긴다. "죽음을 부정하기 위해 인간이 만드는 환상은 결국 더 큰 죽음을 부를 수 있다." 이 얼마나 역설적인가. 죽음이 두려워 문명을 만들고, 그 문명이 다시 폭력과 파괴를 낳아 더 많은 죽음을 가져온다.

 

 

3부 – 영웅 되기, 그리고 신에게 도전하기

 

『죽음의 부정』에서 어니스트 베커가 가장 치열하게 파고든 주제는 바로 ‘영웅적 충동’이다. 그는 인간이 죽음의 공포를 극복하기 위해 무의식적으로 스스로를 영웅으로 만들고자 한다고 분석한다. 이것은 단지 영웅담이나 위인의 서사가 아니다. 평범한 사람들도 각자의 방식으로 자신을 '영웅'으로 세운다.

 

베커에 따르면, 인간은 본능적으로 자신의 삶을 특별하게 만들려 한다. 평범한 일상에 머무르기보다는, 무언가 의미 있는 존재가 되고자 하는 갈망을 품는다. 왜일까? 그것은 결국 자신이 죽음에 굴복하지 않을 존재라는 착각을 위해서다. 우리 모두는 언젠가 죽는다는 사실을 안다. 그러나 그 두려움을 묻어두기 위해, 우리는 자신을 특별히 만들어 영속성을 부여하려 애쓴다.

 

이를테면 누군가는 직장에서 최고의 자리에 오르고자 한다. 누군가는 자식을 훌륭히 길러 자신의 이름을 남기려 한다. 누군가는 예술을 통해 세상에 흔적을 남기고 싶어 한다. 심지어 SNS에서 '팔로워'를 늘리고, 누군가에게 특별한 존재로 남으려 안간힘을 쓰는 것 역시 작은 영웅 서사의 한 형태다.

 

베커는 이를 “영웅적 계획(hero project)”이라 부른다. 그는 인간이라면 누구나 이런 영웅적 계획을 수행하고 있다고 본다. 이 계획들은 각자의 가치관과 사회가 부여한 규범 안에서 다양한 형태를 띤다. 하지만 그 핵심은 동일하다. “나는 다른 이들과 다르며, 이 세상에 의미 있는 흔적을 남길 것이다.” 그 환상이야말로 우리를 죽음의 공포에서 조금이나마 구원해 준다.

 

여기서 문제는, 이런 영웅 되기의 욕망이 너무 과도해지면 인간은 결국 신의 자리를 넘보게 된다는 점이다. 베커는 니체와 프로이트를 인용하며, 인간의 오만함을 신랄하게 지적한다. 우리는 스스로의 한계를 인정하지 못하고, 끝내 무한을 꿈꾸며 자신을 신적인 존재로 부풀린다.

이것이 인간 문명 발전의 원동력이 되기도 했다. 인류는 죽음 너머를 보기 위해 과학을 발전시키고, 종교를 창조하고, 예술로 영원을 꿈꾸었다. 그러나 역설적으로, 그것이 오히려 더 큰 불행을 낳기도 한다. 모든 이가 영웅이 되고자 할 때, 그 사회는 경쟁과 폭력, 불안으로 가득 차게 된다.

 

또 하나 주목할 것은 이 영웅적 욕망이 종종 다른 사람을 지배하거나 억누르는 형태로 나타난다는 것이다. 가정에서 부모가 아이를 통해 자신의 영웅 신화를 이어가려 하거나, 조직에서 상사가 부하에게 과도한 헌신을 강요하는 모습은 모두 같은 뿌리를 가진다. 죽음이 두려운 인간은 자신이 더 크고 위대한 무언가에 속하고 있다는 확인을 필요로 한다. 그리고 그것을 위해 타인의 자유를 제한하기도 한다.

 

베커는 이렇게 말한다. “인간은 자신의 유한성을 참을 수 없기에, 누군가를 끌어내림으로써 스스로를 신처럼 느끼려 한다.” 이 얼마나 서늘한 진단인가. 우리가 타인을 평가하고 깎아내리는 심리, 혹은 그저 무리에 속하기 위해 내면의 목소리를 묵살하는 모습들이 결국 모두 같은 뿌리에서 자란다는 것이다.

 

그럼에도 베커는 이를 비난하지 않는다. 그는 말한다. “우리가 영웅이 되려는 것은 필연이다.” 그렇지 않으면 인간은 무(無) 앞에서 너무 쉽게 부서져버릴 테니까. 하지만 그는 경고한다. “그 충동을 의식하지 못할 때, 우리는 더 큰 폭력과 불행을 자초한다.”

따라서 중요한 것은 우리가 무의식적으로 수행하는 영웅적 계획을 ‘자각’하는 일이다. 나는 왜 이토록 성공을 욕망하는가? 왜 다른 사람에게 인정받지 못하면 불안해지는가? 왜 끝없이 새로운 목표를 세우며 달려가는가? 이 질문들은 우리의 죽음 공포, 그리고 영웅적 기획을 이해하는 첫 단서가 된다.

 

『죽음의 부정』 를 읽으며 독자는 불편해질 수 있다. 마치 자신만의 고유한 열망과 가치관이 사실은 죽음을 잊기 위한 방어기제였다는 사실을 깨닫기 때문이다. 그러나 베커는 이런 불편함을 통해서만 우리가 조금 더 자유로워질 수 있다고 말한다.

그는 이렇게 덧붙인다. “인간은 무의식적으로 영웅이 되고 싶어 하지만, 그것을 인식하고 난 뒤에야 비로소 덜 폭력적이며, 덜 절박하게 살아갈 수 있다.” 우리는 영웅이 되어야 할 필요에서 조금은 벗어나, 그저 유한한 존재로 살아가는 법을 배울 수 있다.

 

 

4부 – 신화와 종교, 죽음과 싸우는 이야기들

 

『죽음의 부정』 4부에서 어니스트 베커는 인간이 죽음의 공포를 극복하기 위해 만들어낸 가장 오래되고 강력한 장치를 다룬다. 바로 종교와 신화이다.

종교와 신화는 단순히 집단을 통제하기 위한 도구가 아니다. 그것들은 오히려 우리 각자의 죽음 공포를 해소하기 위한 심리적 방어체계였다. 베커는 말한다. “신화와 종교는 인간 존재의 필연적 산물이다. 죽음을 알면서도 살아가야 하는 인간이 자기 삶에 부여한 거대한 의미의 틀이다.”

 

인간은 언젠가 반드시 죽는다는 사실을 안다. 그러나 그 지식을 견디는 것은 결코 쉽지 않다. 그래서 우리는 죽음 이후에도 계속되는 세계, 또는 영혼의 불멸을 상상한다. 이 상상은 단순한 망상이 아니다. 그것은 살아가기 위한 최소 조건이기도 했다.

베커는 이 부분에서 비교 신화학자 조지프 캠벨, 심리학자 프로이트와 융의 이론까지 끌어온다. 그는 신화가 개별 인간의 내면에서 발생하는 공포를 어떻게 집단적 서사로 전환시키는지 설명한다. 고대 신화에서 영웅이 지하세계로 내려갔다가 다시 돌아오는 이야기, 부활과 윤회의 교리는 모두 죽음을 이기기 위한 은유다.

 

신화 속 영웅은 우리 모두의 대리자다. 그들은 죽음을 정면으로 마주하고, 결국 다시 살아 돌아온다. 이 반복되는 이야기 구조는 우리 무의식에 깊게 새겨져 있다. 그래서 우리는 신화를 읽으며 카타르시스를 느끼고, 그 속에서 죽음을 초월하는 꿈을 꾼다.

종교는 훨씬 더 강력하다. 종교는 단순히 죽음을 이야기하는 것을 넘어서, 죽음 이후의 삶을 구체적으로 그려내기 때문이다. 천국, 극락, 해탈과 같은 개념은 모두 죽음을 삶의 완전한 종말이 아닌 새로운 시작으로 바꿔준다.

 

베커는 종교를 신경증이나 망상으로 폄하하지 않는다. 그는 오히려 “종교는 인간이 죽음을 견디기 위해 발명해낸 가장 고도화된 방어기제”라고 설명한다. 이는 개인의 심리뿐 아니라, 문명 전체를 지탱하는 기둥 역할을 해왔다. 무수한 사람들이 전쟁과 역병, 재난 속에서도 삶을 포기하지 않고 견딜 수 있었던 것은 종교적 내세 신념 덕분이었다.

 

하지만 베커는 또한 경고한다. 종교가 인간의 불안을 잠재우는 대신, 타인을 공격하는 폭력의 기제로 변질될 위험을. 역사는 그것을 수없이 증명해왔다. 십자군 전쟁, 종교재판, 이단심문, 테러와 성전. 죽음을 극복하기 위한 종교가 오히려 타인을 죽이는 명분이 되었다.

그렇다면 신화와 종교 없이 우리는 살 수 있을까? 베커는 냉정히 말한다. “인간은 궁극적으로 어떤 형태로든 신화를 필요로 한다.” 종교를 떠나더라도, 우리는 여전히 '이데올로기', '국가', '인류애' 같은 더 세속적인 신화를 만들어 그 안에서 죽음의 공포를 잊으려 한다.

 

그렇기에 그는 종교적 믿음이든, 세속적 이상이든, 그것이 사람을 억압하고 폭력으로 이끄는 순간을 경계해야 한다고 주장한다. 우리가 스스로 만들어낸 이야기 속에 너무 깊이 빠져 타인을 재단하거나 배제하지는 않는지 끊임없이 돌아볼 것을 요구한다.

『죽음의 부정』 4부에서 가장 인상 깊은 구절은 이 부분이다. “죽음을 인정하지 못하는 사회는 결국 죽음을 바깥으로 쫓아내려 한다. 그 결과가 바로 이웃에 대한 혐오, 타인에 대한 폭력이다.” 베커는 죽음을 부정할수록 사회가 더 폭력적으로 될 수 있다고 경고한다.

 

결국 신화와 종교는 죽음을 이겨내려는 인간의 위대한 상상력이며, 동시에 위험한 양날의 칼이다. 그것을 의식적으로 다루지 않을 때, 우리는 그 힘에 휘둘려 서로를 해치는 존재가 된다.

『죽음의 부정』은 여기서 다시 개인에게 질문을 던진다. “당신은 무엇을 믿으며, 그 믿음은 당신을 더 자유롭게 하는가, 아니면 타인을 옭아매게 하는가?”

 

이책을 읽고 나면 우리는 종교적 신념이나 신화를 더 이상 단순히 낭만적으로 볼 수 없다. 그것은 인간이 죽음을 넘어 살기 위해 발명한 거대한 정신의 작품이자, 늘 경계해야 할 위험이기도 하다.

다음에서는 베커가 말하는 “죽음을 자각하며 산다는 것”의 의미와, 죽음을 온전히 받아들였을 때 비로소 찾아오는 자유와 평화를 다룬다.

 

 

5부 – 죽음을 끌어안는 용기와 삶의 해방

 

『죽음의 부정』의 마지막 장에서 어니스트 베커는 인간이 죽음의 공포를 피하지 않고 정면으로 마주할 때 비로소 얻는 자유와 내면의 평화에 대해 이야기한다. 이 부분은 책 전체의 결론이자, 독자들에게 던지는 가장 중요한 화두다.

베커는 말한다. “죽음을 부정하는 한, 인간은 결코 온전한 삶을 살 수 없다.” 그는 우리가 죽음을 피하려고 종교를 만들고, 영웅이 되기를 원하며, 끊임없이 무언가에 몰두하는 것은 결국 유한성에 대한 공포 때문이라고 지적한다.

 

하지만 그는 동시에 묻는다. “죽음이 없다면 과연 삶은 의미가 있을까?” 만약 우리가 영원히 살 수 있다면, 오늘 하루의 소중함, 누군가와 나눈 대화, 지금 느끼는 슬픔과 기쁨은 무의미해질 것이다. 죽음은 삶을 제한하지만, 그 제한이 있기에 오히려 매 순간을 절박하게 살 수 있게 만든다.

 

이 마지막 파트에서 베커는 철학자 키에르케고르, 하이데거를 인용한다. 특히 하이데거가 말한 ‘죽음에의 선취(Sein zum Tode)’ 개념을 깊이 다룬다. 즉, 죽음을 삶의 마지막 사건으로 여기지 않고, 삶의 한복판에서 늘 의식하며 살아가는 태도. 그것이야말로 불안에서 자유로 가는 길이라는 것이다.

 

죽음을 자각하면 인간은 처음엔 불안에 사로잡힌다. 그러나 그것을 충분히 직면하고 나면 어떤 이상한 평온이 찾아온다. 베커는 이를 ‘궁극적 용기’라고 부른다. 죽음을 알고, 그 한계를 인정하면서도 그 안에서 자신의 삶을 책임지는 태도. 이것이야말로 인간이 가질 수 있는 가장 용감한 자세라고 그는 강조한다.

 

베커는 이런 삶을 사는 사람을 ‘자기 초월적 인간’이라 부른다. 그는 더 이상 불멸을 보장해줄 신화를 갈구하지 않는다. 자신이 반드시 죽을 존재임을 깨달았기 때문에 오히려 오늘 하루를 더욱 진실하게 산다. “지금 여기에서 사랑하고, 지금 여기에서 기뻐하라.” 죽음을 진지하게 받아들인 사람만이 비로소 삶을 농밀하게 살 수 있다는 메시지다.

 

이것은 듣기엔 단순해 보여도, 실천하기는 몹시 어렵다. 대부분의 사람들은 죽음을 생각하면 불길하고 우울해지기 때문에 무의식적으로 회피한다. 그러나 베커는 우리가 오히려 그 불안을 똑바로 직시해야 한다고 말한다. 죽음이 언제든 우리를 데려갈 수 있음을 아는 것, 그것이야말로 진짜로 살아 있다는 증거라고.

 

『죽음의 부정』은 여기서 또 하나의 놀라운 통찰을 남긴다. “죽음을 인정하면, 오히려 타인을 이해하게 된다.” 우리는 모두 결국 죽을 존재이기에, 타인의 연약함과 불안을 볼 때 더 이상 비웃거나 가볍게 여기지 않는다. 연민과 공감은 바로 이 죽음의 자각에서 비롯된다.

그래서 베커는 궁극적으로 말한다. “죽음은 우리를 분리시키지 않는다. 오히려 모두가 죽는 존재라는 사실이 우리 모두를 하나로 묶는다.” 그 연대감은 국가, 종교, 이념보다 더 깊은 차원의 것이다. 죽음을 자각할 때 인간은 서로를 더 소중히 대할 수 있다.

 

결국 이 책은 거대한 철학서 같지만, 동시에 너무나 인간적인 책이다. 죽음을 직면하라는 그의 메시지는 결코 차갑거나 냉소적이지 않다. 오히려 그것은 삶을 더 뜨겁게 껴안으라는 가장 강렬한 초대장이다.

 

『죽음의 부정』의 마지막 페이지를 덮으면 한동안 가만히 숨을 고르게 된다. 그동안 무심히 지나쳤던 오늘 하루가, 그리고 지금 옆에 있는 사람이 더욱 소중하게 느껴지기 때문이다. 베커는 우리에게 ‘죽음을 기억하라’고 속삭인다. 그리고 그 말은 이렇게 번역된다. “그러니 더욱 사랑하라.”

 

『죽음의 부정』을 읽은 뒤에는 죽음이 두렵지 않다 말할 수 없겠지만, 적어도 조금은 그 두려움을 끌어안고, 오늘이라는 하루를 더 깊게 살아갈 수 있을 것이다. 그것이 베커가 이 책을 통해 우리에게 건네고 싶었던 궁극의 위로다.