『달까지 가자』 감성 책리뷰 4부 – 달까지 가려는 자들의 이야기

 

 

누구나 마음속에 하나쯤은 품고 있는 불온한 상상이 있다.
‘이대로 살아도 괜찮을까?’라는 자조적인 질문 속에 숨어 있는,
‘혹시 지금의 나를 전부 뒤엎어버릴 수 있다면?’이라는 상상.
『달까지 가자』의 인물들은 바로 그 상상을 실제 행동으로 옮긴다.

이 소설에서의 ‘달’은 물리적인 장소가 아니다.
그것은 곧 자신의 삶을 바꿔내고 싶은 간절한 욕망,
세상이 정해준 규칙에서 탈출하고 싶은 몸부림이다.
주인공들과 그 주변 인물들은 마침내 결심한다.
더 이상은 이대로 살 수 없다고.
그리고 그 결심은 기획안이라는 이름으로 현실에 발을 내딛는다.

하지만 그 결정은 단순한 반란이 아니다.
이들은 단지 체제에 반기를 드는 것이 아니라,
자기 자신에 대한 회의와 싸우는 중이다.
‘나는 더 나아질 수 있을까?’
‘지금보다 나은 삶을 살 자격이 있을까?’
이런 질문들이 그들을 계속 붙잡는다.
그 갈등은 때론 외부보다 내부에서 더 격렬하게 일어난다.

기획안을 실행에 옮기면서, 그들은 기존의 도덕과 질서와 정면으로 마주하게 된다.
이 선택이 옳은가, 아니면 위험한 착각인가.
그들은 안다. 지금 하는 일이 합법도 아니고, 정의롭다고 말하기도 어렵다는 것을.
하지만 동시에, 지금껏 살아온 삶이 과연 그렇게 정당했냐는 질문도 스스로에게 던진다.
이것이 바로 이 소설이 가진 가장 날카로운 지점이다.
선과 악, 합법과 불법, 정상과 일탈 사이에서
어디까지가 허용될 수 있는 경계인가를 끊임없이 묻는다.

작가는 그런 질문을 독자에게 그대로 넘긴다.
판단은 독자의 몫이다.
작중 인물들은 스스로도 혼란스러워하며 길을 찾고 있기 때문에,
그들의 선택은 ‘옳고 그름’의 문제라기보다
**‘어떻게든 살아남고 싶은 사람들의 이야기’**로 읽히게 된다.

이 과정에서 드러나는 가장 인상 깊은 부분은 ‘동료성’이다.
이들이 서로의 약점을 알고 있으면서도 포기하지 않는 이유,
누군가가 무너질 때마다 같이 붙잡아주는 이유,
결국 그건 이 기획이 단지 돈이나 성공의 문제가 아니기 때문이다.
이 기획은 서로가 서로에게 증명해보이고 싶은 삶의 방식이다.
우리는 괜찮은 삶을 살 수 있다는 것,
이대로 늙어가는 게 아니라 무언가 해낼 수 있다는 것.
그걸 확인하고 싶고, 보여주고 싶고, 함께 가고 싶다.

누군가는 이 선택을 두고 “위험한 착각”이라 말할 수도 있다.
하지만 나는 이 책을 읽으며 그들의 선택을 응원하지 않을 수 없었다.
왜냐하면 이들은 누구보다 간절했고,
누구보다 현실을 직시했고,
그럼에도 불구하고 꿈을 꿀 용기를 낸 사람들이기 때문이다.

‘달’은 도달할 수 있는 장소가 아닐 수도 있다.
하지만 그들이 진심으로 달려가고 있다는 그 사실 하나만으로도
그 길은 의미 있다.
그리고 그걸 함께하는 사람이 있다는 것만으로도,
그들의 기획은 이미 성공한 것이 아닐까.

이 파트에서는 이들이 실행을 위한 각자의 역할을 분담하고,
한 치의 실수도 허용되지 않는 정밀한 시뮬레이션을 거치며
차곡차곡 ‘기획안’을 완성해나간다.
그러는 사이 독자는 깨닫게 된다.
이 이야기는 점점 현실을 넘어
‘의지’와 ‘확신’, 그리고 ‘우정’에 관한 이야기로 확장되고 있다는 것을.

우리는 얼마나 자주 누군가에게 이렇게 말할 수 있을까?
“나랑 같이 가보자. 끝까지.”
이 문장이 주는 울림은 단순한 동행 이상의 감정이다.
믿음, 존중, 가능성, 연대—
그 모든 것이 하나의 문장 안에 응축돼 있다.

그리하여 이들은 비로소 ‘달까지 가는 여정’에 들어선다.
현실은 여전히 두렵고, 발밑은 여전히 불안하다.
하지만 그 불안 속에서도,
그들은 말한다.
“괜찮아. 이건 진짜 우리가 선택한 일이야.”

이쯤에서 독자는 묻게 된다.
“나는 지금까지 내 선택을 스스로 했던 적이 있었던가?”
그 질문은 꽤 오래 마음에 남는다.
소설을 덮고도 계속해서 반향을 남긴다.
그것이 이 이야기가 단순한 직장소설이나 범죄소설이 아닌 이유다.

『달까지 가자』는 우리가 두려워하는 감정을 마주하게 만든다.
두려움 속에서도 의지를 갖고 움직이는 사람들을 보며,
나 역시 용기를 낼 수 있을까 생각하게 된다.

어쩌면 이 책이 독자에게 주는 진짜 메시지는 이것일지도 모른다.
“달이 중요한 게 아니야.
같이 간다는 게 중요해.”

 

달까지 가자 전체글 리뷰 보기